As escolas de samba do Rio de Janeiro são vistas, atualmente, como verdadeiros modelos de organização “empresarial”, capazes de responder a diferentes interesses, adaptando-se a novas realidades e impondo sua estética a carnavais do Brasil e do mundo. Estas respostas dinâmicas às múltiplas solicitações de uma sociedade do espetáculo são quase sempre criticadas como um processo de descaracterização que levaria, inexoravelmente, a seu extermínio, sufocadas por apelos e aportes cada vez mais distantes de um suposto projeto inicial de caráter eminentemente popular. Na primeira parte deste texto, procuraremos discutir e questionar alguns conceitos fundadores das escolas de samba fixados no imaginário brasileiro a partir de discursos literários e visuais constantemente reelaborados e reapresentados em textos sobre o tema e na própria poética das escolas de samba. Num segundo momento, buscaremos traçar um rápido painel do processo contemporânea da produção de uma escola de samba atualizando texto de nossa autoria (FERREIRA, 2006) publicado originalmente no livro Engenharia do entretenimento: meu vício, minha virtude (KAMEL, 2006).